日本號稱擁有“八百萬神明”。
在光怪陸離的妖怪世界，每個妖怪都有自己的身世傳說，它們並非個個青面獠牙、面目可憎，有的妖怪溫良可愛，甚至有些“萌”。妖怪身上有人性的種種縮影。一個個或靈異或驚悚或溫情的怪談背後隱藏的是人類的迷茫困惑、愛恨情仇，以及亙古不變的道德困境。
文/羅嶼
在日本，立春的前一天，如果你碰到有人頭戴面具從自傢奪門而出，其他人拿著豆子不斷向其拋撒，不要驚訝，這傢人多半正在舉行“撒豆驅鬼”儀式，以求“趕走惡鬼，請進福神”。
也許再沒有一個國傢比號稱擁有“八百萬神明”的日本更為迷戀鬼神文化。在這裡，有關妖怪的傳說五花八門，在文學、電影以及動畫作品中，常能見到姿態萬千、性格迥異的各路妖魔鬼怪。
日本有個“妖怪資格考試”。
在鳥取縣西部的境港，甚至還連續多年舉行“妖怪資格考試”，考生為取得頗具榮譽的“妖怪博士”稱號，需回答類似這樣的問題：
“旅人著急趕夜路，突然被柔軟的物體絆住。戰戰兢兢用手一摸，發現是一團類似棉花的東西。這種妖怪的名字叫什麼？它的傢鄉在哪裡？”“在靜岡縣的見付宿地區，經常會出現一位妖怪婆婆，隻要她在誰傢門口哭，誰傢就會有不幸發生。這是什麼妖怪？”
想在這場百分制的比賽中取得優異成績其實不難。因為“妖怪資格考試”的出題范圍基本不出已故日本鬼怪漫畫第一人——水木茂的作品。境港正是他的故鄉。
日本漫畫傢水木茂（左）。
水木茂雖以《鬼太郎》這些鬼怪漫畫出名，但他同時也是一位著名的妖怪研究者。他一直認為妖怪真實存在於這個世界。他多次提及自己“遭遇”妖怪的經歷：
兒時在祖母去世後，他曾在半夜上廁所時看到一個白色物體；還有一次，他在自傢陽臺看到天上出現一枚飛行的銅幣，據稱那是掌握金錢的妖怪“金靈”；二戰服役期間，有一天，他感覺總有墻壁般的東西阻擾他前行，他認為那是傳說中的妖怪“塗壁”，也就是中國人常說的“鬼打墻”。
日本妖怪大師水木茂（水木しげる），以人氣漫畫《鬼太郎》聞名。
憑著對妖怪的熱愛，水木茂創作瞭許多妖怪畫作。這些妖怪形象，並非是他憑空想象，而是在查閱瞭大量古籍文獻資料和古代繪畫作品後，結合自己想法創造出來的。
認為世上有一千種妖的他，曾在耄耋之年提到，隻要再給他五十年，他就能把妖怪畫全。遺憾的是，2015年水木茂離世時，尚未完成自己的心願。而他所作《妖怪大全》一書，仍是迄今為止收錄日本妖怪最多的書籍：內有妖怪 764 種、神明 112 種。
水木茂著《妖怪大全》。
水木茂創作的妖怪。
在水木茂構築的光怪陸離的世界裡，每個妖怪都有自己的身世傳說，它們也並非個個青面獠牙、面目可憎，有的妖怪其實性情溫良，詼諧可愛，甚至有些“萌”。
活潑可愛的妖怪常常與人類互動，它們喜歡搞怪，但其實並不壞。
水木茂筆下的“萌”妖，大多有孩童般的外表，比如“赤發怪”。赤發怪的模樣如頂著一頭紅色亂發的五六歲小孩。它喜歡為漁民提供幫助，卻討厭章魚。人們若用章魚逗弄它，它不僅會生氣，還會實施報復。但人們若與赤發怪成為朋友，就能在海上行走，如履平地。
赤發怪。
同樣像個孩子的，還有“後追小僧”。據說在神奈川縣丹澤東部山中，人們常會感覺行在路上被人跟蹤，倘若回頭尋找，那東西便馬上躲藏起來，這就是被稱作山靈或後追小僧的妖怪在作祟。
不過，後追小僧也不是永遠躲在人後，有時它也會走到人前，好像給人帶路。雖是妖，後追小僧卻不傷人，如果人們實在不喜歡被人默默追蹤的感覺，隻需在巖石或樹樁上放些飯團、柿餅、糖塊或地瓜之類的食物，後追小僧就會自行消失。
後追小僧。
和後追小僧一樣，並不加害於人，隻是喜歡玩點惡作劇，和人類搞點“互動”的還有“袖引小僧”。
相傳在傍晚散步時，若感覺有什麼東西一直在拉扯衣袖，這就是袖引小僧，而它拉人衣袖的目的很簡單，就是讓人心裡打鼓：“這到底是什麼東西呀？”
袖引小僧。
袖引小僧捉弄人的功力不及“伊邪”。早前，生活在鹿兒島縣德之島母間一帶的人們都相信，雨夜時會有一種叫伊邪的妖怪出現，它的樣子像個頭頂破傘、身穿蓑衣的小孩，喜歡單腿蹦來蹦去。
據說，人們若是遇到它，要拿一根玉米桿夾在兩腿間，裝成尾巴搖給它看，它就會以為這是自己的同類，不再作怪。否則，它會讓人在山裡迷路，走上幾天都出不來。
即便如此，伊邪還是算得上一個老實妖怪。據說，隻要漁夫誇它一句“你的尾巴真漂亮”，它就會激動得幫對方捕魚。如果漁夫在船上高歌一曲，它就會在一旁連連叫好，興奮地幫人劃船。隻要它來劃船，船就會飛速向前。而隻要有它在船上，漁夫總能滿載而歸。
唐傘小僧。
同樣內心良善的，還有生活在八丈島洞穴中的妖怪“天子”。
天子曾經因為太孤單，拐過當地小孩，和人傢在山洞裡玩瞭6天，到瞭第7天，被拐的孩子才被島上的人發現。或許也是因為孤單，天子還常常在夜深人靜時出現在山上護林員的小屋，它會揪護林員的耳朵或掐人傢的腿。若護林員醒來大聲呵斥，它會“哈哈”大笑離去。
天子有時也會給護林員送“溫暖”。據傳有一年八丈島大旱，護林員在小屋中忍受著饑餓。深夜，“撲通”一聲，有人往小屋扔進瞭東西。護林員一看，地上散落著很多山藥和野葡萄，他大喊：“天子大人，多謝您，這下我有救瞭。”天子則“哈哈”大笑著返回深山。
天子。
與這些自帶“萌”點的妖怪相比，“五體面”的樣子實在沒那麼可愛。宮崎駿《千與千尋》裡，湯婆婆房間內三個跳動的人頭，就很像傳說中的五體面。
這種妖怪沒有身體，四肢直接長在圓圓的頭上。相傳在一些地主和貴族的宅子裡，為接待來客，主人會專門設一間客廳。客人來到時，五體面就會現身表演，逗賓客開心。
電影《千與千尋》中的三頭妖怪。
一般人都會被五體面奇怪的樣子和搞笑的演出逗笑，但也有一些武士、貴族氣質高冷，對五體面的表演不買賬。
這會讓五體面的自尊心頗受打擊，它會因此大發脾氣，把客廳弄得一片狼藉，之後便泄瞭氣，躺在地上呼呼大睡，臉上說不定還掛著傷心的淚。
同樣有個大腦袋的，還有一種叫做“翻白眼太郎”的妖怪。倘若遇人，它會一邊伸著紅舌頭，一邊用手指向下翻著兩眼的下眼瞼“扮鬼臉”。按照水木茂的推測，這種人前努力翻白眼的妖怪，其目的僅僅在於：以輕視別人的動作，惹人生氣。
五體面。
很多妖怪是由怨念化成的。即便是日常器物，在被長久棄置後，也會因積聚怨氣而成妖。
都講“人不可貌相”，這個道理同樣適用於妖怪。就像日本名妖“河童”，雖然看上去像個四五歲的天真孩子，卻相當危險。
它會誘人入河將其溺斃，會襲擊在河邊飲水的馬，會擄掠在河邊玩耍的孩童。它的惡事還包括吸人血、食內臟、破壞田地等，數不勝數。
河童有兩個特殊癖好，一是喜歡與人比賽相撲，且必須它贏比賽方可結束，二是喜歡摳掉人的肛門球。肛門球並不真實存在，隻是人們想象中位於肛門附近的一種器官。
動漫中的河童形象。
居住在河邊的人都懼怕河童，因此日本民間流傳著很多免受河童傷害的方法。
據說河童不喜歡金屬做的東西，有人因此想到，在河裡遊泳時，可以在臀部放一個金屬物件；有些人會事先吃一些在佛壇供奉過的米飯，認為這樣眼睛就會閃閃發光，嚇退河童；有些人認為河童討厭葫蘆，喝瞭葫蘆汁就不會遭到河童拉扯。
還有些傢長告誡孩子，在河邊遇到陌生小孩一定要鞠躬行禮，對方會以禮還之，如果是河童，它在鞠躬時，頭頂上盤子裡的水會流出，這些水恰好是維持它生命的能量之水，水若不在，它也就無法使壞。
居家照護床價格
危險的河童。
和河童一樣，一種名叫“一反木綿”的妖怪，看上去同樣毫無殺傷力，但事實卻並非如此。
如果在傍晚或深夜，看到一段約十米的白佈在空中飛，多數人會以為那是誰傢洗的東西被風吹走，然而它很有可能是妖怪一反木綿。它會突然纏住人的脖子或蒙住人臉，讓人窒息而亡。很多人懷疑，一反木綿是什麼東西成瞭精，但它究竟是什麼，至今沒人說得清。
一反木綿。
很多兇惡殘暴的妖怪，背後都有一個悲傷的身世傳說。比如，如果見到饑餓的老人不予救助，或是未施舍食物給饑餓的旅人，任其餓死，這些因饑餓而死的人的亡靈就會化為妖怪“首嚙”。等到這些見死不救的人死去後，首嚙就會出現在他們的墓地，挖出他們的腦袋吃掉。
首嚙的存在，或許警示人類不要唯利是圖、罔顧人情，而它也代表瞭一眾由怨念化成的日本妖怪，它們多是生前橫死，死後不斷在人間尋人報復。
妖怪“餓者骷髏”，就屬此類。據說餓者骷髏是由不幸橫死在野外的人的怨念匯集而成的巨型妖怪，它會在夜晚出沒，邊走邊發出“咯吱咯吱”的聲音，遇人便襲擊。
餓者骷髏。
妖怪“二口女”則源於這樣一個傳說：一個繼母隻疼愛自己的孩子，卻不讓丈夫前妻的孩子吃飯，孩子終因饑餓而死。孩子死後，一個劈柴的男子來這傢幹活，一不留神，斧頭砍到瞭繼母的後腦勺。
之後，她的傷口非但沒有愈合，反而長成瞭嘴的形狀，這張嘴還會自言自語：“謝罪！謝罪！”
二口女。
不光人類會有怨念，在日本人看來，日常器物如碗盆、筷子、雨傘、掃帚、桌椅、澡桶在被主人長久棄置後，醫院電動床價格也會因積聚怨氣而成妖，類似中國的物久成精，在日本它們被稱作“付喪神”。
這些器具之怪很多並不傷人，比如“草鞋怪”，或許是因為嫉妒，它喜歡用舌頭舔主人的新鞋，讓其充滿臭腳味；被人用舊後隨手扔在一旁的白色抹佈，會變成妖怪“白容裔”，每天深夜它都會在主人房間飛來飛去，委屈地抽打著各種擺設。
不難看出，這些付喪神或多或少也帶著人類的情感。
草鞋怪。
妖怪們有著人類一樣的愛恨情仇，也會遭遇人類亙古不變的道德困境。
日本的妖怪文化講究傳承。在水木茂前，既有鳥山石燕、葛飾北齋、歌川國芳、月岡芳年、河鍋曉齋等眾多妖怪畫巨匠，也有《今昔物語集》、《日本靈異記》、耳袋、怪談等鬼怪奇談。水木茂不但開啟瞭妖怪復古風潮，同時也讓妖怪畫從傳統的版畫、浮世繪形式，過渡到當今最為流行的漫畫。
如今，作傢京極夏彥又接過水木茂衣缽，他不僅在文學創作中將妖怪與推理結合，同時還繪制瞭一本《百怪圖譜》。
日本雖然盛行妖怪文化，但這些妖怪中卻有七成原型來自中國。在《日本妖怪奇譚》一書中，作者王新禧認為，公元5世紀，佛教從中國傳入日本，一些神話故事也借由佛經東渡日本。隨後，中國古典志異筆記大量流入日本。佛教神話、古中國玄幻故事與日本本土妖怪傳說嫁接結合，開始成為街頭巷尾的談資。
中國各地都流傳著關於水鬼的故事。水鬼的稱呼因地而異，有些地方稱之為“落水鬼”，有些地方則稱之為“水浸鬼”等；總之，水鬼和日本的河童一樣，都是棲息於水底的妖怪。
在眾多“舶來”的妖怪中，河童是其中最著名一個。據說它是中國古代黃河水神河伯的變體。河伯因調戲洛神，被後羿射瞎瞭一隻眼，從中國逃到日本，身材也變得矮小。
至於絕世美女“玉藻前”，則與妲己有關。商朝滅亡後，薑子牙追殺九尾狐妲己，無處藏身的它先是流亡至印度，後東渡扶桑，來到平安時代的日本，化名玉藻前，繼續以魅惑君主為己任。
玉藻前，月岡芳年畫。
相比日本，中國妖怪雖有更為久遠的歷史，但在中國素來諱言怪力亂神，妖怪文化未能開枝散葉便過早夭折。如今，來自日本的“妖風”吹到中國，或許會讓很多人發現，看似怪誕不經的妖怪世界，不隻有可怖與憎惡，還有悲憫與愛。妖怪身上也有人性的種種縮影。
比如，女人的嫉妒心，在日本被稱作“邪（蛇）心”；當人們自欺欺人強顏歡笑時，妖怪“苦笑”就會現身；“後神”則讓人有種戀戀不舍的心情；人一旦被“忙”附身，就會如陀螺一般忙碌得一刻不停，隻是內心永遠不知為何而忙。
人類的迷茫困惑、愛恨情仇，以及亙古不變的道德困境，都隱藏在一個個怪談背後。長久以來，妖怪都離人類不遙遠。
本文首發於《新周刊》491期
點擊封面圖片即可購買
文章標籤
全站熱搜
留言列表
